Volgens reismagazines hoort bij luxe meestal een regendouche
COLUMN – Er zijn onlangs twee dingen gebeurd tijdens het pitchen van reisverhalen die me aan het denken hebben gezet.
Ten eerste: een bekend krantenmagazine wilde dat ik een stadsgids voor Athene zou schrijven, een strak georganiseerd programma van 36 uur naar het voorbeeld van de New York Times. Ik stemde toe, maar het idee zat me niet lekker. Mijn hele reisfilosofie staat haaks op het stadsuitje waarbij de klok tikt – die hypergeplande anderhalve dag die geen ruimte laat om rond te dwalen, je neus te volgen door een steegje, of iets tegen te komen dat in geen enkele gids stond. Ik probeerde er stiekem een beetje van mijn eigen stijl in te verwerken – een picknick op een heuvel, een zoektocht naar de perfecte spinazietaart – maar ik kon niet te ver afwijken van het stramien. De ironie ontging me niet: het kostte me vier of vijf dagen onderzoek en verkenning om genoeg materiaal te verzamelen voor 36 uur. Dat zegt eigenlijk alles. Ik zou zo’n schema nooit opleggen aan iemand om wie ik geef.
Het tweede voorstel ging naar een weekblad. Ik stelde een artikel voor over wandelen over de oude kalderimi op Kreta, de eeuwenoude geplaveide muilezelpaden. Het ging weliswaar over wandelen, maar net zo goed over ontspannen koffiepauzes in dorpscafés, herders hoog in de heuvels, kleine taverna’s die koken met wat het land en het seizoen toevallig te bieden hebben, en paden die zich een weg banen tussen sinaasappelbomen en olijfgaarden. Het antwoord was beleefd maar duidelijk: het tijdschrift had zich geherpositioneerd in het luxesegment. Die “ongetwijfeld prachtige ezelspaden” pasten daar niet bij.
Dat woord, luxe, spookt sindsdien door mijn hoofd. Of, als het om reizen gaat, in ieder geval de algemeen aanvaarde definitie ervan: het boetiekhotel met de regendouche, het degustatiemenu met bijpassende wijnen, de strandclub waar je veertig euro betaalt om op een ligbed te liggen. De versie van luxe waaraan een prijskaartje hangt.
Dit is wat onderzoek naar geluk concludeert: rijkere mensen brengen hun dagen uiteindelijk niet op een gelukkiger manier door. Rijkdom is in feite een vrij slechte graadmeter voor geluk. Mensen die weinig tijd maar veel geld hebben, geven vaak veel uit aan gemak en status – een chique diner, een villa, een upgrade naar businessclass – maar dat betekent niet dat ze meer van hun vrije tijd genieten.
Mensen die tijd belangrijker vinden dan geld
Mensen die tijd belangrijker vinden dan geld, kiezen daarentegen vaak voor iets heel anders. Wandeltochten, picknicks, lange middagen in het gezelschap van vrienden: ervaringen waarvoor je niet per se een goedgevulde bankrekening nodig hebt. Toch scoren ze op de geluksschaal steevast hoger dan dure aankopen. Deze ervaringen zijn misschien van korte duur, aangezien zoals een hoogleraar psychologie het formuleerde, maar ze blijven voortleven in onze herinneringen en in de verhalen die we vertellen. Het chique hotel, eerlijk gezegd, niet.
Dit is wat luxe voor mij werkelijk betekent: geen dure spullen, maar tijd die zich op zijn eigen tempo ontvouwt. Geen 36 uur in Athene, maar zeven dagen in Cobán, een klein, door de regen geteisterd stadje in de hooglanden van Guatemala waar reizigers doorgaans snel doorheen reizen of dat ze helemaal overslaan. Negen maanden in Midden-Amerika zonder vaste reisroute. De flexibiliteit om langer te blijven op een plek die goed voelt. Dagenlang ronddwalen in de bergen. De vrijheid om een hele middag nergens in het bijzonder heen te gaan, om te wandelen totdat de dag interessant wordt.
De mooie ironie is dat ik me dit soort luxe juist kan veroorloven omdat ik geen interesse heb in het andere soort. Ik eet liever een portie taco’s van vijftig cent bij een kraampje langs de weg – op een plastic stoel, met stof tussen mijn tanden, terwijl de grootmoeder van de kok in de kamer ernaast naar telenovelas kijkt – dan dat ik in een restaurant met een Michelinster ga zitten. Ik slaap liever in een tent in Lapland, of in een Grieks familiehotel dat sinds 1974 niet meer is gerenoveerd, dan dat ik in een spahotel incheck. Ik breng liever een dag door hoog in de bergen dan dat ik een ligstoel huur op een druk strand.
Ik realiseerde me dat zuinig reizen geen discipline is die ik mezelf opleg. Het is een natuurlijk gevolg van wat ik echt leuk vind. Dat is de echte luxe: wanneer wat je leuk vindt en wat je je kunt veroorloven min of meer hetzelfde zijn. Echte luxe wordt niet afgemeten aan hoeveel je uitgeeft, maar aan hoeveel plezier je eraan beleeft.
Reisjournalist zonder rijbewijs
Ik ben een reisjournalist zonder rijbewijs. Bij bepaalde bestemmingen komt één ding steeds weer naar voren: je hebt een auto nodig om ze te kunnen zien. Op een bepaalde manier vind ik dat beledigend – en ook een beetje veelzeggend. Met een auto heb je de plek niet echt gezien. Je bent er doorheen gereden. Je bent kort op veel verschillende plekken geweest. Misschien heb je er geen enkele echt gezien – niet echt. Het is weer de luxe van tijd die echte onderdompeling mogelijk maakt. De auto is precies wat dat verhindert.
Mensen zeggen dat hun auto hun vrijheid is. Hij brengt hen naar plekken waar ze anders niet zouden kunnen komen. En toch: als ik twintig kilometer door de Estse bossen wandel, zijn de enige mensen die ik tegenkom altijd te vinden in de directe omgeving van parkeerplaatsen. Dat is de straal van hun vrijheid: een klein stukje vanaf de plek waar ze hebben geparkeerd.
Als een bestemming zonder auto onbereikbaar lijkt, merk ik bij mezelf twee reacties op die tegenstrijdig lijken, maar dat niet zijn.
Ten eerste wordt het een uitdaging. Ja, er rijden misschien maar twee bussen per dag. Ja, je moet misschien drie keer overstappen om er te komen. De meeste mensen vinden het de moeite niet waard. Maar de reis is de ervaring. De rit in de Guatemalteekse kippenbus is de ervaring – de religieuze prediker, de verkoper van vitaminesupplementen. Liften is de ervaring. Aangehouden worden als je je erbij neergelegd hebt dat je vastzit. Het halfuur dat je op een kruispunt wacht en praat met een boer die je vijgen uit een plastic zak aanbiedt – dat is de ervaring.
Troodosgebergte in het hart van Cyprus
Ik herinner me een wandeling door het Troodosgebergte in het hart van Cyprus, de hele dag geen stukje asfalt te bekennen. We kwamen aan in een dorpje met zes inwoners, waar een man genaamd Tasos het enige café runde. De volgende ochtend om acht uur zette hij een glas zivania – de lokale brandewijn – voor me neer. Hij wierp een bezorgde blik op de hagelstorm die op het dak beukte en stookte de houtkachel weer op. Zes katten lagen opgestapeld op de vensterbank. Op de televisie rende Pamela Anderson over een strand. “Weet je zeker dat je vandaag wilt gaan wandelen?”, vroeg hij. Ik knikte. Hij zuchtte, ging weer zitten en liet me mijn gang gaan. Dat kafeneio, dat glas brandewijn bij het ontbijt, die specifieke ochtend – zo’n plek vind je alleen als je de tijd neemt.
De tweede reactie is eenvoudiger: het maakt niet uit. Want er is altijd wel ergens anders. Er is altijd wel een pad dat je nog niet hebt bewandeld, een dorp waar nog niemand over heeft geschreven, een uitzicht dat je bij toeval ontdekt omdat de bus je op een onverwachte plek heeft afgezet. Ik heb een groot deel van mijn leven in België gewoond, en er zijn nog steeds plekken waar ik nooit ben geweest. Toen ik door Guatemala reisde, leek de tijd steeds langer te duren. Toen ik vier maanden later vertrok, stonden er meer dingen op mijn lijstje voor het land dan toen ik aankwam.
Dat is ook luxe: een plek die je niet zomaar kunt afvinken, die steeds meer te bieden heeft dan je op het eerste gezicht zou denken. Sinds die redacteur me vertelde dat de oude muilezelpaden op Kreta niet pasten bij hun definitie van luxe, heb ik er veel over nagedacht. Ik kan me nog steeds geen treffendere omschrijving voorstellen van wat luxe nu eigenlijk is.
Deze tekst verscheen oorspronkelijk in het Engels op de website Pitching in the Wild:
“The Real Luxury: On Time, Donkey Trails, and the Freedom to Get Lost“
Laat een reactie achter